«Cuando llega tu momento, tómalo»: lo que aprendí sobre el camino de una inmigrante a la política con Larisa Svechin

En resumenLarisa Svechin, alcaldesa de Sunny Isles Beach y mamá de cuatro hijos, llegó a Estados Unidos desde la Unión Soviética en 1979. Según cuenta, ganó la elección por 28 votos porque fue ella misma a ver a los votantes que sentían que nadie los escuchaba. Habla de una campaña sucia, de la búsqueda de terreno para una escuela secundaria y de qué tipo de policías busca la ciudad, y les aconseja a las mujeres empezar su camino a la política con el voluntariado, la puntualidad y un mentor.

«Hoy tenemos una invitada muy especial. La verdad, esperaba a esta mujer increíble con el corazón en la mano» 1:20. Agosto de 2024, el estudio de Sin Fronteras. Frente a mí está Larisa Svechin, alcaldesa de Sunny Isles Beach y mamá de cuatro hijos 1:37. La presenté como la veía entonces: la primera mujer alcaldesa de habla rusa en Estados Unidos.

Pero su confesión más sincera no fue sobre elecciones ni sobre el poder. Sus hijos todavía le dicen: «Siempre estás ocupada, nunca estás». Y ella les prepara la cena todas las noches 15:16. Por ahí quiero empezar esta historia: no en la alcaldía, sino en una cocina donde los hijos esperan a su mamá. El episodio está en ruso; en YouTube puedes activar los subtítulos traducidos automáticamente al español.

Grabado en el estudio ProStudio1

¿Cómo una niña inmigrante de la Unión Soviética llegó a ser alcaldesa en EE. UU.?

Grabado en el estudio ProStudio1

1979. Una familia con tres hijas sale de la Unión Soviética rumbo a Estados Unidos: maletas, un tren tras otro, pasando por Italia 9:46. Terminan en Miami Beach. En ese entonces, cuenta Larisa, ahí «metían» a todos los inmigrantes que nadie quería: a su familia y a gente de Haití 3:14. Una niña busca aunque sea una amiga con quien hablar, pero casi no hay nadie que hable ruso. Sus papás le piden una sola cosa: aprender inglés lo más rápido posible.

Estudió con tantas ganas que sus papás temían que se le olvidara el ruso. No se le olvidó: después de la secundaria pasaba cada verano en Moscú. Y el miedo a hablar en un idioma ajeno lo venció arriesgándose todo el tiempo. Hay un error que todavía recuerda: quiso decir que un hombre era delgado y le salió «bald», calvo 39:43. Todos se echaron a reír 39:59, y ahí entendió que, si quieres decir bien las palabras, no le puedes tener miedo a equivocarte.

Hace poco su mamá le preguntó: «¿Cuál consideras tu patria?» 9:13. Una pregunta muy rusa, se ríe Larisa. Nació en Bielorrusia, pero no habla bielorruso y recuerda más a Rusia. Y creció en Estados Unidos.

Para mí, Estados Unidos es mi país, es mi patria.

Ver este momento · 9:39

Después vinieron Manhattan y una agencia de publicidad, donde llegó rápido a vicepresidenta sénior. En ese entonces, reconoce Larisa, lo más importante era ganar cada vez más. Invitaciones a los Óscar y a los Grammy, regalos: en eso es fácil perderse. Hoy, cuando alguien intenta regalarle algo por ser alcaldesa, no significa nada para ella: «Lo que me da gusto es ayudar a la gente» 10:48. Regresó a Sunny Isles por sus hijos. Al salir de la Unión Soviética había perdido a su abuela, con la que en verano recogía bayas y hacía mermelada, y quería que sus hijos conocieran a sus abuelos y entendieran el ruso. Sabía de antemano que la ciudad tendría más rusohablantes que Brooklyn 4:17.

Yo misma llegué a Estados Unidos con una green card para personas con habilidades extraordinarias. Cuando Larisa contaba cómo miraba a sus papás y veía lo fuertes que tenían que ser, me reconocí a mí y a cada uno de nosotros.

¿Por qué las elecciones en EE. UU. pueden ser tan sucias?

Antes de la alcaldía, cuando se postuló por primera vez a la comisión de la ciudad 6:20, le preguntaron qué se podía encontrar sobre ella. Respondió que ni siquiera tenía una multa de tránsito. Esa vez no inventaron nada. Esta vez circuló la historia de que «Putin le dio 500 mil dólares». Larisa se ríe: ¿por qué tan poquito? 6:38

Ya la habían insultado antes. Cuando recién llegó a Estados Unidos, le decían «commie» y «dirty Jew» 5:48. Eso, dice, no le afecta. Lo que la sorprendió fue otra cosa: intentaron vincularla con la «nueva emigración rusa», como si esa gente no fuera estadounidense de verdad. Una mujer le dijo: «Ni sabía que vivías aquí desde hace tantos años. Pensé que acababas de llegar». Lo más duro, según Larisa, no fueron los ataques contra ella, sino los insultos a sus hijos y a los amigos que la ayudaban.

Si tengo derecho a votar y derecho a ser alcaldesa, así está construido este país.

Ver este momento · 7:28

Cuando le pregunté cómo no perderse bajo una presión así, respondió que, al contrario, se encontró a sí misma: te das cuenta de cuánto puedes aguantar, y si de verdad es lo tuyo, después todo se vuelve mucho más fácil.

Cuando llega tu momento de ayudar a tu ciudad, a tu país, hay que tomar ese momento.

Ver este momento · 7:42

¿Cómo se gana una elección por 28 votos?

Grabado en el estudio ProStudio1

Antes de la elección, Larisa fue casa por casa ella misma. No porque se lo dijera un jefe de campaña, sino porque, como contó, cada dos o cuatro años todos hablan de lo mismo, el tráfico y demás, y nadie pregunta de verdad.

Tengo que saber qué es lo que quieren, no lo que yo creo que quieren.

Ver este momento · 19:31

Muchas de las personas que visitó eran mayores. Muchas decían: ¿qué más da?, nadie me escucha. A ella eso le conmovió y le dio miedo a la vez. A la gente le gustó tanto que alguien se tomara el tiempo de sentarse a conversar con ellos que empezaron a llamar por su cuenta a sus amigos y vecinos. Ganó la elección por 28 votos 20:09.

Para mí, la democracia es lo más importante. Y si la gente no sale a votar, el país se descompone.

Ver este momento · 20:35

Creo que justo así se le devuelve a la gente la fe en que su voz cuenta: no con un lema, sino con el tiempo que pasas sentada a la mesa de otra persona.

¿Cómo está cambiando Sunny Isles y dónde construir una escuela secundaria?

Hace veinte años, cuenta Larisa, en la ciudad vivía sobre todo gente mayor. Ahora llegan familias, la gente vive aquí todo el año y no solo un par de meses, y los restaurantes se llenan. «Puedo decir que yo ayudé con eso: tengo cuatro hijos», bromea 12:31. En la calle 191 la ciudad planea un gran salón de usos múltiples para deportes, conciertos y lo que la ciudad necesite en los próximos 10 a 30 años.

Con los niños llegó la gran pregunta: las escuelas. La única escuela de la ciudad la construyeron residentes mayores cuyos hijos ya eran adultos, y temían que no hubiera suficientes alumnos. Dos años después quedó claro que había muchísimos. Su propia familia, reconoce Larisa, no habría regresado a Sunny Isles sin esa escuela.

Ahora la ciudad necesita una escuela secundaria (high school), y según las reglas del condado de Miami-Dade hacen falta al menos 10 acres 23:42. Si terminan el octavo grado, por decirlo así, 225 niños, hace falta un edificio para unos mil estudiantes, más estacionamiento para los alumnos y los maestros. Por eso, por primera vez, la ciudad empezó a comprar terrenos: ya compró una casa de dos pisos detrás del parque, cruzando la calle de la escuela, y tiene la mira puesta en la de al lado.

¿Qué policías busca Sunny Isles?

La ciudad contrata a propósito a gente tranquila para su policía: muchos son mayores y ya se jubilaron en departamentos de policía de otras ciudades, y en la policía, recuerda Larisa, uno se puede jubilar desde los 38 años 26:15. Tienen que saber hablar con los residentes, no gritar ni, Dios no lo quiera, sacar el arma. También contratan a jóvenes, pero pasan una prueba física y, sobre todo, una psicológica 26:47.

Y la ciudad quiere mucho tener policías que hablen ruso. La mayoría de las llamadas, me contó la alcaldesa, son por problemas domésticos, y muchas vienen de residentes de habla rusa que entienden poco inglés. Cuando el policía y la persona no se entienden, puede pasar algo grave. Ella dice que no deja de presionar al jefe de policía, Eli Santiago, para que encuentre agentes así 27:22. Y le dijo que puede llamarla a cualquier hora: «la repisa me llama todo el tiempo» 17:09.

¿Cómo puede una mujer entrar a la política?

Grabado en el estudio ProStudio1

No hay muchas alcaldesas. Hace poco invitaron a Larisa a Israel y resultó ser la única mujer ahí. La política, dice, tiene mucha agresión, y no es para todos. Pero hay un dicho en inglés que le encanta: si quieres que algo se haga rápido y bien, pídeselo a una mujer muy ocupada.

Para ella también es un ejemplo para sus hijos: mostrar que una mamá, y además inmigrante, puede ocupar un cargo así. Sus hijos son la primera generación de estadounidenses, «y alguno de ellos podría llegar a ser presidente» 15:06.

Sus consejos son sencillos. Ser voluntaria. Ir cuando te llaman, y llegar a tiempo. Saber escribir bien y leer rápido; no hace falta una carrera en ciencias políticas. Y sobre todo, encontrar un mentor, alguien a quien miras y piensas: quiero ser como esa persona. Puede ser también un hombre. A quien quiera intentarlo, Larisa le prometió ayudar personalmente 29:54.

Encontrar tu lugar, donde disfrutas muchísimo, e ir ahí, y ayudar. Gratis, como voluntaria, porque así entiendes si esto es para ti.

Ver este momento · 28:28

¿Qué les enseña la alcaldesa a los adolescentes?

Larisa da clases de etiqueta profesional para chicas adolescentes, y ahora quiere abrirlas también para chicos 31:33. Muchos, se ríe, ni siquiera saben escribir una tarjeta de agradecimiento 31:45. Todo empezó con una muchacha que le cae muy bien, que le pidió una carta de recomendación para la universidad y se lo escribió por mensaje un domingo a las siete de la noche 32:33. Larisa le da su número a todo el mundo, pero esa vez pensó: qué falta de respeto. Luego, en un almuerzo por el Día Internacional de la Mujer, escuchó la idea de que las mujeres adultas deben compartir lo que saben con las más jóvenes.

Ahora les enseña cosas sencillas: cómo escribir una carta, cómo dirigirse a un adulto, «miss», «mister», y no solo por su nombre 33:38. A quienes se lo ganan les escribe cartas de recomendación para la universidad y les ayuda a buscar becas y trabajo. Pero cuando su propia hija quiso trabajar en Publix, no la ayudó, aunque con una llamada habría bastado 36:42: que vaya todos los días y toque la puerta ella sola.

El cincuenta por ciento del éxito es simplemente presentarse. Mucha gente ni siquiera se presenta.

Ver este momento · 37:24

¿El líder nace o se hace?

De niña, Larisa quería ser maestra. ¿Por qué? «Porque quería mandar. ¡Todos en fila!» 38:12. Ese mismo carácter la ayudó a llegar rápido a vicepresidenta sénior en la agencia de publicidad. Pero está segura de que también hay líderes callados, introvertidos que se quedan atrás y aprendieron a guiar a otros. No es peor: es otro camino.

Lo que me llevo de esta conversación

Grabado en el estudio ProStudio1

En ese entonces Larisa dijo que quizá ya el próximo año volvería a estudiar, para ser abogada y ayudar a la gente donde no alcanzan los poderes de una alcaldesa 40:55. Las dos nos reímos de que vivir sin estudiar es aburrido. Y al final dijo algo que recordé dos años después, cuando grabamos el segundo episodio.

En los tiempos oscuros habrá luz, con la ayuda de Dios y con tus propias fuerzas.

Ver este momento · 44:43

Esperaba una conversación sobre el poder y escuché una sobre presentarse: con los votantes, en su puerta; con los hijos, a la hora de la cena; con tu meta, a tiempo. Parece que ese es todo su secreto.

Dos años después grabamos un segundo episodio, y le hice a Larisa las preguntas que me mandaron durante semanas: sobre ICE, las cámaras, los condominios y la salida del city manager. Lee la continuación: «Hay que ayudar a todos».