En resumenSegún la alcaldesa de Sunny Isles Beach, Larisa Svechin, las revisiones de ICE en la ciudad casi siempre empiezan por la placa del carro, no por la gente en la calle, y la policía de la ciudad no anda buscando a los residentes. La ciudad no puede meterse en los pleitos con la junta del condominio, pero para el fraude de verdad la policía tiene por primera vez un detective dedicado. Y lo más importante del trabajo de la alcaldía, dice ella, es cumplir la palabra que se le da a los residentes.
“Hola a todos, esto es BEZ GRANIC — Sin Fronteras, y hoy nos acompaña la alcaldesa de Sunny Isles, Larisa Svechin. ¡Bienvenida!” “Gracias”, sonríe Larisa, y yo pongo frente a mí las hojas con sus preguntas. Son decenas: sobre ICE, sobre las cámaras en cada esquina, sobre las juntas de los condominios, sobre la sonada salida del city manager. Preguntas filosas, incómodas. Lo confieso: estoy más nerviosa que en nuestro primer encuentro.
Hace muchos años, cuando la familia acababa de emigrar a Estados Unidos, el papá de Larisa trabajaba aquí como taxista. Hablaba ídish, español, alemán e inglés, y en la calle recogía a gente con maletas, recién llegada de la antigua Unión Soviética, y se la llevaba a su propia casa. Su hija adolescente se ponía nerviosa: si ni siquiera los conoces. Él le respondía que hay que ayudar a todos. Hoy esa hija es la alcaldesa de Sunny Isles Beach y les da a los residentes su número de teléfono personal. La invité por segunda vez porque la gente hace muchas preguntas sobre quienes gobiernan, pero pocas veces escucha las respuestas de primera mano.
¿Por qué ICE detiene a gente en Sunny Isles y hay que tener miedo?
ProStudio1Fue la pregunta que más me mandaron, y Larisa aclaró de entrada que no es abogada y no da asesoría legal. Según ella, las detenciones no ocurren solo en Sunny Isles, sino también en Aventura y Hallandale Beach, donde vive mucha gente que llegó como refugiada de Ucrania y Rusia, y muchos tienen ahora un estatus incierto. Y la revisión, por lo que ella ha visto, casi siempre empieza por el carro: si el vehículo está registrado a nombre del dueño, por la placa se ve que su visa está vencida.
La segunda situación es cuando la policía local detiene a alguien por una infracción, por ejemplo a una persona en scooter, y resulta que no tiene licencia de manejo porque no puede sacarla. Entonces, explicó la alcaldesa, por ley federal se llama a la Border Patrol (la Patrulla Fronteriza), y a partir de ahí la ciudad ya no tiene ninguna influencia. Su consejo prudente para quien esté preocupado: usar Uber y no dar motivos para que te detengan.
La gente no tiene que tener miedo de que alguien ande por la calle y le diga: “Usted tiene acento, lo quiero detener”. No. Es por el carro.
¿La policía de Sunny Isles entrega a los residentes a ICE?
La respuesta fue corta: no.
Una policía así no la tenemos y no la podemos tener. A nuestros policías les pagamos nosotros, y tienen trabajo de sobra. No es el gobierno federal el que les paga para que trabajen con ICE.
La ciudad, como otras, tiene con el gobierno federal un memorando de entendimiento: si la policía sabe que una persona está en el país de forma ilegal, tiene la obligación de reportarlo. Pero nadie, según Larisa, sale a buscar a la gente a propósito. Yo misma soy inmigrante y sé cómo crece el miedo donde falta información. Por eso me importó que la alcaldesa respondiera de frente, sin rodeos.
Cámaras y drones en la playa: ¿control o protección?
Cuando Larisa llegó a la alcaldía hace cuatro años, insistió en que a los residentes hay que decirles la verdad, aunque incomode. Sunny Isles “no es Disneylandia”. El día de nuestra grabación, las cámaras que leen las placas de los carros ayudaron a encontrar el vehículo en el que se habían llevado secuestrados a dos niños de Miami Gardens. Pronto habrá cámaras con transmisión en vivo para la policía también en las paradas de autobús: los autobuses los usan sobre todo personas mayores y niños. La ciudad no hace reconocimiento facial, subrayó la alcaldesa; solo vigila la seguridad de los residentes.
Si te portas bien, como debe ser, qué más da si alguien te ve.
Y de noche, sobre la playa vuelan drones. Si alguien se está ahogando, según ella, un dron puede soltarle un salvavidas directo en el agua en 90 segundos. Poca gente en la ciudad lo sabe, y quiero que lo sepa todo el que vive frente al mar.
¿Puede la ciudad meterse en los asuntos de la junta del condominio?
ProStudio1Los residentes escriben que las albercas llevan años sin funcionar mientras las cuotas suben. Larisa trazó una línea muy clara. Si la nueva junta del edificio prometió abrir la alberca y no lo hizo, es un pleito civil, y la alcaldesa no puede intervenir. Explicar las leyes y decirte a dónde acudir, sí; su propia mamá vive en uno de esos edificios.
Pero si compraron diez, pagaron veinte y se quedaron con la diferencia, eso ya es un delito. Para esos casos, la policía de Sunny Isles tiene por primera vez en la historia de la ciudad un detective de fraude en condominios. Al principio yo quería que la ciudad simplemente llegara y pusiera orden. Pero luego pensé: ¿quiero que el gobierno decida cómo se gasta el dinero de mi edificio? Seguramente no. A la junta la eligen los propios residentes, y la mejor protección, al parecer, no es una publicación en redes sociales, sino la asamblea y el voto.
No quiero que el Estado entre a mi casa y me diga: prometiste hacer esto, y si no lo hiciste, te lo vamos a quitar.
¿Por qué se fue el city manager de la alcaldía de Sunny Isles?
ProStudio1En la ciudad esta historia se cuenta de muchas formas. Según los estatutos de la ciudad, es la alcaldesa quien propone y destituye al city manager, el administrador que maneja toda la ciudad. Larisa no armó el equipo: lo heredó del alcalde anterior, y después de las elecciones a propósito no hizo cambios bruscos, para que la gente que llevaba muchos años trabajando para la ciudad no viviera con miedo. El motivo para un despido, según ella, tiene que ser serio y estar escrito en los estatutos, no un “simplemente no me caes bien”. Todo se dijo en la última sesión pública de la comisión, y hablar de eso en público le resultó personalmente desagradable.
Decían: ¿qué perdimos? Nada. Pero yo lo sentía por dentro. Dije: perdimos la confianza.
Su papá le dejó a Larisa una sola regla: cumple tu palabra. No me atrevo a juzgar a gente que no conozco. Pero esa frase se me quedó después de la grabación: el dinero se puede recuperar, pero la confianza tarda mucho más en volver.
¿Por dónde empieza un inmigrante en una ciudad nueva?
ProStudio1Cuando le pregunté qué pesa más al principio, el dinero, la educación o la capacidad de adaptarse, Larisa respondió sin dudar: lo tercero. El dinero lo gana quien está dispuesto a trabajar mucho, y estudiar se puede después; ella misma sacó su maestría hace un par de años. Sus consejos prácticos: pedir en la alcaldía el paquete para nuevos residentes, sacar la cita para la licencia de manejo ahí mismo en la ciudad, aprender inglés hasta dominarlo, hablar con estadounidenses y no solo con los tuyos, conocer tus derechos y votar.
Nuestro proyecto se llama Sin Fronteras, y las fronteras más difíciles en Estados Unidos, creo yo, no están en el mapa sino por dentro: el idioma, el miedo a preguntar, la costumbre de esperar que alguien te dé algo.
Estados Unidos da lo que muchos países no dan. Es la esperanza. Aquí todo se puede hacer si hay ganas.
Lo que me llevo de esta conversación
La verdad, no esperaba nada en especial; tal vez, si acaso, que esquivara las preguntas más filosas. Pero Larisa siempre responde las cosas como son, y yo fui a buscar una conversación directa y respuestas directas. Y así fue. Larisa se ríe de que muchas veces le dicen Sveta, y lo acepta: que venga de svet, que en ruso quiere decir “luz”. A sus hijos les enseña lo más importante: a pedir perdón como se debe. Y yo, después de la grabación, sigo pensando en aquella gente con maletas que su papá se llevaba a casa. Parece que ella sigue haciendo lo mismo, solo que ahora tiene una ciudad entera.
El episodio completo saldrá pronto en ruso en el canal de YouTube de BEZ GRANIC. Suscríbete para no perdértelo. Las reglas y los procedimientos cambian: si tienes dudas sobre tu estatus, consulta con un abogado de inmigración.
Kristina Samofal
Photo & Video Production