КороткоПо словам мэра Санни-Айлс-Бич Ларисы Свечин, проверки ICE в городе чаще всего начинаются с номера машины, а не с людей на улице, и городская полиция жителей не ищет. В споры с советом кондо город вмешаться не может, но для настоящего мошенничества в полиции впервые появился отдельный детектив. А главное в работе мэрии, по её словам, — держать слово перед жителями.
«Всем привет, это „Без границ“, и сегодня у нас в гостях мэр города Санни-Айлс Лариса Свечин. Добро пожаловать!» — «Спасибо», — улыбается Лариса, и я кладу перед собой листы с вашими вопросами. Их десятки: про ICE, про камеры на каждом углу, про советы домов, про громкий уход сити-менеджера. Острые, неудобные. Признаюсь, я волнуюсь больше, чем в нашу первую встречу.
Много лет назад, когда семья только эмигрировала в Америку, отец Ларисы работал здесь таксистом. Он говорил на идише, испанском, немецком и английском и подбирал на улицах людей с чемоданами, только что прилетевших из бывшего Советского Союза, — и вёз к себе домой. Дочь-подросток нервничала: ты же их даже не знаешь. Он отвечал, что помогать надо всем. Сегодня эта дочь — мэр Санни-Айлс-Бич и раздаёт жителям свой личный номер телефона. Я позвала её второй раз, потому что вопросы о власти задают много, а ответы из первых уст слышат редко.
Два года назад, в августе 2024-го, Лариса уже была у меня в студии. Тогда мы говорили о том, как девочка-иммигрантка из Советского Союза стала мэром, о грязной предвыборной кампании и о выборах, которые она выиграла с разницей в 28 голосов. Читайте ту колонку и смотрите первый выпуск. А теперь — продолжение.
Почему ICE задерживает людей в Санни-Айлс и стоит ли бояться
ProStudio1Это был самый частый ваш вопрос, и Лариса сразу оговорилась: она не адвокат и юридических советов не даёт. По её словам, задержания идут не только в Санни-Айлс, но и в Авентуре и Халландейл-Бич — там живёт много людей, приехавших как беженцы из Украины и России, и у многих сейчас неясный статус. А проверка, по её наблюдению, чаще всего начинается с машины: если автомобиль зарегистрирован на владельца, по номеру видно, что у него просрочена виза.
Вторая ситуация — когда местная полиция останавливает за нарушение, например человека на скутере, и выясняется, что прав у него нет, потому что получить их он не может. Тогда, как объяснила мэр, по федеральному закону вызывают Border Patrol, и дальше город уже ни на что не влияет. Её осторожный совет тем, кто переживает: пользоваться Uber и не давать поводов для остановки.
Люди не должны бояться, что кто-то ходит по улицам и будет у них спрашивать: у вас акцент, я хочу вас остановить. Нет. По машине.
Сдаёт ли полиция Санни-Айлс жителей ICE
Ответ был коротким: нет.
У нас такой полиции нет и не может быть. Мы платим нашим полицейским, и работы у них достаточно. Не федеральное правительство платит им за то, чтобы они работали вместе с ICE.
У города, как и у других, есть с федералами меморандум о взаимопонимании: если полиции известно, что человек находится в стране нелегально, она обязана сообщить. Но искать людей специально, по словам Ларисы, никто не ходит. Я сама иммигрантка и знаю, как страх растёт там, где нет информации. Поэтому мне было важно, что мэр ответила прямо, без общих слов.
Камеры и дроны над пляжем: контроль или защита
Когда Лариса пришла в мэрию четыре года назад, она настояла: жителям нужно рассказывать правду, даже неудобную. Санни-Айлс — «не Диснейленд». В день нашей записи камеры, считывающие номера машин, помогли найти автомобиль, в котором похитили двоих детей из Майами-Гарденс. Скоро камеры с прямой трансляцией для полиции появятся и на автобусных остановках: автобусами пользуются в основном пожилые люди и дети. Распознавания лиц, подчеркнула мэр, город не ведёт — он следит только за безопасностью жителей.
Если ты себя ведёшь хорошо, правильно, какая разница, если кто-то тебя видит.
А ночью над пляжем летают дроны. Если человек тонет, дрон, по её словам, может за 90 секунд сбросить ему спасательное средство прямо в воду. Об этом в городе знают немногие — и я хочу, чтобы знал каждый, кто живёт у океана.
Может ли город вмешаться в дела совета кондо
ProStudio1Жители пишут, что бассейны годами не работают, а взносы растут. Лариса провела очень чёткую границу. Если новый совет дома обещал открыть бассейн и не открыл — это гражданский спор, и мэр в него вмешаться не может. Объяснить законы и подсказать, куда идти, — да; её мама сама живёт в одном из таких домов.
Но если купили десять, оплатили двадцать, а разницу забрали себе, — это уже криминал. Для таких случаев в полиции Санни-Айлс впервые в истории города появился детектив по мошенничеству в кондо. Сначала мне хотелось, чтобы город просто пришёл и навёл порядок. А потом я подумала: хочу ли я, чтобы власть решала, как тратить деньги моего дома? Наверное, нет. Совет выбирают сами жители — и лучшая защита, похоже, не пост в соцсетях, а собрание и голосование.
Я не хочу, чтобы в мой дом пришло государство и сказало: ты обещала сделать так, и если ты не сделала, то мы заберём.
Почему из мэрии Санни-Айлс ушёл сити-менеджер
ProStudio1Об этой истории в городе говорят по-разному. По уставу именно мэр выдвигает и увольняет сити-менеджера — человека, который управляет всем городом. Команду Лариса не собирала — она досталась ей от прошлого мэра, — и после выборов сознательно ничего резко не меняла, чтобы люди, много лет работающие в городе, не жили в страхе. Причина для увольнения, по её словам, должна быть серьёзной и прописанной в уставе, а не «ты мне просто не нравишься». Всё было сказано на последнем открытом заседании комиссии, и говорить об этом публично ей было лично неприятно.
Говорили: что мы потеряли? Ничего. А я это чувствовала прямо внутри. Я сказала: мы потеряли доверие.
Отец оставил Ларисе одно правило — держи своё слово. Судить людей, которых не знаю, я не берусь. Но эта фраза осталась со мной после записи: деньги можно вернуть, а доверие возвращать намного дольше.
С чего начать иммигранту в новом городе
ProStudio1На вопрос, что важнее на старте — деньги, образование или умение адаптироваться, — Лариса ответила сразу: третье. Деньги заработает тот, кто готов много работать, учиться можно и позже — она сама получила магистерскую степень пару лет назад. Её практичные советы: попросить в мэрии пакет для новых жителей, записаться на водительские права прямо в городе, учить английский до свободного уровня и говорить с американцами, а не только со своими, знать свои права и голосовать.
Наш проект называется «Без границ», и самые трудные границы в Америке, по-моему, проходят не по карте, а внутри: язык, страх спросить, привычка ждать, что кто-то даст.
Америка даёт то, что многие страны не дают. Это надежда. Здесь всё можно сделать, если есть желание.
Что я забираю из этого разговора
Честно говоря, я ничего особенного не ждала — разве что, может быть, ухода в сторону на самых острых вопросах. Но Лариса всегда отвечает как есть, и я шла за прямым разговором и прямыми ответами. Так и вышло. Лариса смеётся, что её часто называют Светой, и соглашается — пусть будет от слова «свет». Своих детей она учит главному: правильно извиняться. А я после записи думаю о тех людях с чемоданами, которых её отец вёз домой. Похоже, она до сих пор делает то же самое — только теперь у неё целый город.
Полный разговор скоро выйдет на YouTube-канале «БЕЗ ГРАНИЦ» — подпишитесь, чтобы не пропустить. Правила и процедуры меняются: по вопросам статуса обращайтесь к иммиграционному адвокату.
Кристина Самофал
Photo & Video Production