En resumenSegún el cantante y compositor Arsen Petrosov, «Kaifuem» se basa en una parábola de Tumanián sobre un califa y un alfarero, y entró en el álbum «Stop Kolyosa» como décima pista, de reserva. Mientras sonaba en mercados y gasolineras de la antigua Unión Soviética, sus autores esperaron 18 años sus papeles y no pudieron salir de EE. UU.; viajaron por primera vez recién en 2010 o 2011. Arsen resume su consejo principal para los artistas en una sola idea: conservar su propio estilo y no copiar el de otros.
«Kaifuem» (a veces escrita Kayfuem) la canta Arsen Petrosov. La compuso con su padre, Leon Petrosov; salió en 2007 en el álbum «Stop Kolyosa» y desde hace más de diecisiete años no se va de las pistas de baile. Pero lo más sorprendente de su historia no es la música. Mientras «Kaifuem» sonaba en los mercados de Taskent y sus discos piratas se vendían en las gasolineras, los hombres que la escribieron no podían salir de Estados Unidos.
Arsen me lo contó en su estudio, Leon Records. Yo también soy inmigrante y sé cómo una mudanza te pone la vida patas arriba, así que no empecé por el éxito. Empecé por 1993: cómo fue aquella mudanza y cómo no perder la inspiración. Su respuesta: más bien fue la música la que los ayudó a sobrevivir, y no al revés. El episodio está en ruso; en YouTube puedes activar los subtítulos traducidos automáticamente al español.
¿Quién canta «Kaifuem» y cómo nació la canción?
La canta Arsen Petrosov, cantante y compositor de Taskent, y padre e hijo la escribieron juntos. Trabajaban en dúo desde que Arsen era niño. En Taskent, Leon Petrosov tuvo durante veinte años su propio show, «Express-Revue de Leon Petrosov», y la familia tenía el estudio de grabación más grande de la ciudad. Llegaron a Estados Unidos en un intercambio profesional y a comprar equipos, y no pensaban quedarse. Pero los invitaron a tocar en Los Ángeles, agotaron entradas tres noches seguidas y la ciudad ya no los dejó ir.
Después de los conciertos, la gente se les acercaba con el mismo pedido: escriban algo propio en estilo oriental-caucásico, «seis por ocho en ruso». Hasta entonces los Petrosov escribían sobre todo pop de corte europeo. Se lanzaron, como dice Arsen, porque los retaron. Para 2005 las canciones del nuevo álbum estaban listas; en 2006 las grabaron. Ni el padre ni el hijo sabían que precisamente «Kaifuem» llevaría ese estilo al gran público.
Foto: ProStudio1¿De qué trata «Kaifuem»? El significado y la parábola del califa y el alfarero
La canción se basa en una parábola armenia de Tumanián, «Quien sabe disfrutar siempre encuentra su kaif». Un califa prohibía a sus súbditos disfrutar de la vida: el lujo era solo para él. Un alfarero alegre lograba encontrar alegría incluso en la pobreza, y eso sacaba de quicio al soberano. Prohibió el vino y decretó la ley seca. Entonces el alfarero puso en la mesa un vaso de agua y un pedazo de pan, llamó a sus amigos, y aun así cantaron y celebraron. El califa tuvo que reconocerlo: quien sabe disfrutar siempre encontrará su kaif.
Si uno mismo se crea el estado de ánimo, entonces nosotros mismos tenemos que crearnos ese kaif.Ver este momento · 14:01
La palabra «kaif», recuerda Arsen, viene del árabe y significa placer. Y el cuento de que la canción nació después de una cena animada en un restaurante, él lo llama un disparate total. Ese día él y su padre simplemente estaban de buen humor y quisieron escribir algo ligero.
¿Por qué «Kaifuem» terminó como décima pista del álbum?
El álbum ya tenía sus éxitos: «Stop Kolyosa», «Moy Synok», «Yerevan», «Vostochnaya Noch», «Ne Postareli My». A «Kaifuem» ni siquiera la habían probado en conciertos y no pensaban incluirla. Faltaba una canción, la décima. Querían una lenta, pero el padre los frenó: ¿para qué cargar a la gente de pesimismo si el álbum está saliendo tan alegre?
Preguntó qué tenían de reserva. Arsen nombró «Kaifuem». El padre dudó (la palabra es rara, después de todo) y al final dijo: probemos. Así una canción terminada y ya grabada pasó de la reserva a ser la pista diez. El álbum salió el 1 de enero de 2007, y un año después Arsen, su padre y su hermana menor, Sandra, llenaron el Millennium Theatre de Nueva York.
¿Cómo se extendió «Kaifuem» por el mundo mientras sus autores no podían salir de EE. UU.?
Aquí la historia tiene un segundo fondo. La canción estaba en todas partes, y Arsen y su padre no podían salir de Estados Unidos.
Esperamos 18 años nuestros documentos.Ver este momento · 15:01
En Uzbekistán, de donde viene la familia, el álbum pirata se vendía en las gasolineras, y la canción, como dice Arsen, estaba «hasta en la sopa». Recién pudieron viajar en 2010 o 2011. El promotor que los llevó a actuar en Barvikha les dijo: no se imaginan cuántos han cantado aquí su «Kaifuem». A cada artista invitado le pedían esa canción. «Y ustedes no estaban».
Antes de que falleciera su padre, alcanzaron a llevar el espectáculo por medio mundo: Ereván, Moscú, Austria, Mónaco. Lo escuchaba y no pude evitar decirle a Arsen que esta historia me llega al alma.
Foto: ProStudio1A diferencia de muchos artistas, Arsen guarda su gran éxito para el final del concierto: que la gente espere y se vaya a casa con esa energía.
¿Por qué «Kaifuem» sigue viva después de 17 años y se puede escribir hoy un éxito así?
El secreto, para Arsen, es sencillo: la gente siempre necesita algo positivo. Donde suene «Kaifuem», «revienta la pista», y los comentarios dicen siempre lo mismo: el original sigue siendo el original. Arsen está orgulloso de que nadie la haya superado con un cover. Le escriben incluso personas que no saben ni una palabra de ruso: no entiendo nada, pero me engancha.
Repetir algo así hoy, dice, es más difícil. Las canciones explotan en TikTok y Reels y desaparecen igual de rápido; la gente recuerda un fragmento, no la canción entera. A quienes empiezan les aconseja no tener miedo de experimentar y mantenerse al día, pero no inventarse algo extravagante solo para hacerse famosos. Su padre les enseñó a él y a su hermana una regla: nunca imitar a nadie.
Es Sting porque es Sting.Ver este momento · 23:09
A Sting le basta una nota para que lo reconozcan. Muchos artistas de hoy, dice Arsen, se copian entre sí «como si fueran clonados».
Le pregunté si se puede ser estrella sin voz. En el estudio, respondió Arsen, todo es posible; el autotune ya no sorprende a nadie. Pero no se trata de la voz. Recordó a Mark Bernes: no tenía grandes condiciones vocales, y aun así la gente lloraba desde la primera frase. Lo que decide es el estilo y el alma.
¿Qué significa el éxito para Arsen Petrosov?
Esta pregunta se la hago a cada invitado. Arsen no empezó por los números.
El éxito, para mí personalmente, es la calma y estar en paz conmigo mismo por dentro.Ver este momento · 41:11
Después me habló del estudio. Cuando murió su padre, el estudio quedó parado, y Arsen y su hijo lo rearmaron con sus propias manos: mesas, racks, equipos, acústica. Ayudaron su hermana Sandra y su hija. Lo llamaron Leon Records, en honor a su padre. El éxito también son los mensajes de oyentes que manejan junto al océano con sus canciones en repetición, y un concierto en Miami sin un solo asiento libre.
Foto: ProStudio1Incluso los errores son una especie de experiencia que te lleva a seguir teniendo éxito.Ver este momento · 47:30
¿Qué necesitan los padres que quieren criar a un artista?
En la familia Petrosov, la música se sigue heredando. Leon, el hijo de Arsen, compone valses al estilo de Chopin y hace arreglos con su padre; su hija Arnella pidió por su cuenta aprender violín. Arsen sueña con abrir una academia en honor a su padre: la Petrosov Performing Arts Academy. Le confesé que me encantaría ver a mi hijo en una escuela así.
Sobre impulsar a los hijos en Estados Unidos, Arsen no se hace ilusiones. Un padre tiene que entregarle todo su tiempo, su energía y su dinero. O vas hasta el final o no empiezas: abandonar a mitad de camino es haberlo hecho todo en vano. Pero, según él, quien se hace famoso en Estados Unidos se hace famoso en el mundo entero.
La constancia es determinación y seguir tu meta. Siempre, sin parar, paso a paso, haciendo lo tuyo.Ver este momento · 1:05:41
¿Cómo no perderte entre dos culturas?
Para quienes vivimos fuera de nuestro país, esta quizá sea la pregunta principal. Arsen lleva treinta años en Estados Unidos; en casa hablan ruso, y él se siente aquí como en casa. No aconseja tachar el pasado: conserva todo lo bueno que trajiste y toma lo mejor de tu nuevo país.
Siempre parece que se está mejor donde no estamos. Pero en Estados Unidos hay muchísimo positivo, muchísimo correcto, muchísimo bueno.Ver este momento · 1:08:10
Sumar una cosa y la otra, y mantener el equilibrio. Para un inmigrante, no conozco consejo más práctico.
Lo que me llevo de esta conversación
No me puedo sacar de la cabeza la frase de aquel promotor: «Y ustedes no estaban». Durante dieciocho años la canción vivió sin sus autores y no perdió su fuerza. Arsen recuerda esos años sin rencor. Para él importa más otra cosa: la paz interior, la familia y el trabajo hecho paso a paso. A veces un éxito espera años en la reserva, y sus autores tienen que esperar todavía más.
Foto: ProStudio1La conversación completa está en el video al inicio del artículo. Suscríbete a Sin Fronteras para no perderte el próximo episodio.
Kristina Samofal
Photo & Video Production