En resumenSegún cuenta Olya Kamenskaya, empezó como empleada de base en la ciudad de Kovrov y terminó su carrera como vicepresidenta; después volvió a empezar su vida en Miami. En Rusia, dice, la respaldaban un nombre y una marca personal, y en Estados Unidos es simplemente Olya, la que no sabe cuántos kilos tiene una libra. En el episodio habla del DMV, del inglés y de lo que cambió cuando los títulos se quedaron atrás.
Olya Kamenskaya empezó como empleada de base en una gran empresa de Kovrov, una ciudad pequeña de la región de Vladímir, en Rusia, y terminó su carrera como vicepresidenta. En 2023 viajó a Estados Unidos a un concurso de belleza, ganó y llevó la corona a Rusia. Hoy vive en Miami. En Rusia tenía nombre, dinero, trabajo y esa marca personal de la que, según ella, todos hablan. En Estados Unidos se volvió «simplemente Olya».
La idea central del episodio: mudarte de adulta borra todo aquello en lo que se sostenía tu vida. Olya no conoce a un solo inmigrante al que todo le haya resultado fácil. Pero perder los títulos también fue un alivio: ser simplemente Olya Kamenskaya, sin una lista de logros, es para ella, en sus palabras, «un placer absoluto».
¿Cómo es empezar de cero en otro país siendo adulta?
Olya lo cuenta sin adornos. Al llegar, se quedó sin todo aquello en lo que se apoyaba su vida: en Rusia le resultaba «mucho más fácil», porque ya tenía un nombre, dinero, un trabajo y una marca personal. En Estados Unidos es simplemente Olga, como lo dicen los estadounidenses, y detrás de ese nombre no hay nada.
Y aquí soy simplemente Olya, Olga, como dicen los estadounidenses, y detrás de eso no hay nada.Ver este momento · 24:55
La palabra «migrante» todavía le pesa, sobre todo cuando se refiere a ella misma. Hubo muchas lágrimas, que ella llama «de cocodrilo», y también meditaciones. Al mismo tiempo, dice que quienes se atrevieron a cambiar de país son personas «con un nivel de IQ completamente distinto»: están dispuestas a resolver problemas que en su tierra nunca habrían tenido.
Mira, no conozco a un solo emigrante al que todo le haya resultado fácil.Ver este momento · 24:16
Кадр из выпуска «Без границ»El primer choque: la vida diaria y la burocracia
Todo empieza con detalles. Olya fue al supermercado y no pudo comprar carne: no sabía cuántos kilos tiene una libra (pound). Millas, kilómetros, libras y galones son un idioma nuevo para alguien que creció con el sistema métrico. La segunda parte del choque, dice, es la burocracia.
Empiezas todo de cero. No sabes qué son las millas, los kilómetros, las pounds, los galones.Ver este momento · 25:18
En Rusia, cuenta Olya, un asunto se podía resolver con una llamada. Aquí, en sus palabras, no hay a quién llamar, no sirve de nada, y cada documento tiene que pasar todas las revisiones. La costumbre de arreglar las cosas con una llamada y sin hacer fila aquí no funciona.
Кадр из выпуска «Без границ»¿Cómo sacó Olya su licencia de conducir en Estados Unidos?
Lo primero con lo que chocó fue la licencia. En el DMV, la oficina estatal que expide las licencias, la empleada, según cuenta Olya, prácticamente le tiró los papeles: examen reprobado. Olya salió y se echó a llorar. Sintió lástima de sí misma: veinte años al volante, una persona respetada, y mira.
Luego se enojó. Después lo hizo todo paso a paso.
Кадр из выпуска «Без границ»A la pregunta «¿para qué te mudaste?», Olya todavía responde: decidió ponerse a prueba una vez más y descubrir de qué es capaz.
¿Se puede vivir en Estados Unidos sin inglés?
Olya responde con honestidad: se puede, pero con matices. Según ella, hay personas que llevan aquí 20 años y solo saben «bye-bye» y «good-bye». Ese es su propio punto sensible y su zona de crecimiento. Una vez, en Miami, le dieron un micrófono y le pidieron comentar en inglés. Describe la sensación así: como si se hubiera tragado mil agujas.
Claro, sobrevivir se puede con el idioma, con gestos, probablemente en cualquier país del mundo.Ver este momento · 1:01:50
Se puede sobrevivir, añade, en un círculo de rusohablantes o con intérpretes. Pero Olya está a favor de salir de esa zona de confort: «si quiero vivir en este país, tengo que aprender a hablar el idioma que se habla aquí». Con una amiga va seguido a eventos estadounidenses. Cada vez da miedo: ¿y si no entiendo? Pero va.
Кадр из выпуска «Без границ»¿Por qué Miami? Cómo eligió Olya su ciudad
Le sorprende la gente que se mudó porque sus amigos se mudaron y dijeron que allá era genial. Lo suyo fue distinto, y tampoco pensaba «conquistar Estados Unidos». Durante muchos años venía aquí de vacaciones, Miami se volvió su ciudad querida y un día se permitió quedarse.
Dice que Miami es una ciudad que te quita las máscaras. Fue aquí donde por primera vez se permitió dejar las marcas de lujo con logotipos: se siente totalmente cómoda con una camiseta de Walmart de 7 dólares y unos leggings de Alo de 80, y no siente que por eso no la vayan a tomar en serio. Y bolsos de Chanel, según ella, ve muchos más en Rusia que aquí.
Por cierto, he visitado más de 80 países del mundo, y Estados Unidos, y en particular Miami, es el único lugar donde me dieron ganas de quedarme.Ver este momento · 1:16:37
Del clima también habla sin rodeos: «significa muchísimo». Le encantan Nueva York y California, pero en Miami, como dice ella, el sol brilla los 365 días del año.
Кадр из выпуска «Без границ»¿Qué significa ser «simplemente Olya» y por qué libera?
Durante veinte años Olya contó quién era y, como dice ella, iba colgando adornos en un arbolito: y además soy esto, y soy vicepresidenta, y luego seguía contando cómo era. Cuando llegó a Estados Unidos, entendió que era simplemente Olya Kamenskaya.
Es como si de repente pasaras de los tacones altos a pisar el asfalto descalza y sintieras la tierra.Ver este momento · 1:03:45
Olya explica: en Rusia a veces sentía que se acercaban a ella porque querían algo de ella. Aquí no le piden nada, salvo conversar. Cuando en un evento le pidieron contar de sí misma en tres frases, no enumeró sus títulos. Contó que camina 10 mil pasos al día. Y entendió que puedes ser una persona común, y que también por eso pueden quererte.
Кадр из выпуска «Без границ»¿Ayuda el «Universo» o hay que ir con todo?
Le pregunté a Olya por esa idea tan popular: si algo no sale varias veces, es que el Universo no te manda para allá. Olya dijo que ella va con todo. Cree en el Universo y en las señales, pero piensa que las afirmaciones y las meditaciones solas no bastan: hay que recorrer el camino. El billete de lotería, según ella, lo ganan muy pocos, y la mayoría de los ricos llegó al resultado porque cada día «peleaba» con sus tareas.
También tiene una observación sobre la opinión de los demás. Cuando llevó la corona a Rusia, en los comentarios le escribían cosas hirientes. Y cuando hace poco viajó a Rusia, sus conocidos le preguntaron por qué se había ido. Con el tiempo le dicen: «es que eres muy valiente». Su conclusión: detrás del juicio ajeno, por lo general, está la falta de un resultado propio.
Lo que me llevo de esta conversación
Esta no es una guía paso a paso para mudarse. Es una conversación sobre lo que pasa por dentro cuando pierdes tu estatus de siempre. Tiene más sensaciones que algoritmos, y justamente por eso vale la pena verla para quienes apenas se están preparando.
Perfil: Olya Kamenskaya
Toda nuestra conversación con Olya, incluido lo que aquí no conté (las relaciones, el liderazgo, la amistad en la adultez y el miedo a la «muerte social»), está en el episodio de arriba; es en ruso, y YouTube puede traducir automáticamente los subtítulos al español. La conversación completa, palabra por palabra, está en la página siguiente.
Kristina Samofal
Photo & Video Production